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Ручка и я, 
чернила и я — 
неразрывные 
вещи
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Андрей 
Бильжо

С ручкой по жизни
Что общего между художником и врачом?
Авторучка. Во всяком случае, для мозгове-
да и правдолюба Андрея Бильжо авторуч-
ка оставалась главным рабочим инстру-
ментом и когда он был врачом в «неболь-
шой психиатрической клинике», и когда
стал знаменитым карикатуристом, созда-
телем легендарного Петровича, которо-
му, как Ильичу, уже ставят памятники

Автограф
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— Трудно расспраши-

вать писателя, зная, что он

точно написал бы лучше.

И все-таки. На твоем столе

нет привычного

компьютера. Неужели

основное орудие

художника и писателя по-

прежнему ручка?

— Точно так. У меня на
среднем пальце мозоль от
ручки, и она все время в
чернилах. Я ручкой пишу,
ручкой рисую. Нарисовал
ею более пятнадцати тысяч рисунков. А уж какое
невероятное количество черновиков собралось!
Из них даже выставку сделали, а на
пригласительный билет поместили не картинку,
а написанный все той же ручкой текст.

Ручка и я практически одно целое. Когда
я работал врачом в маленькой психиатрической
больнице (если кто не знает, то речь идет о больнице
им. Кащенко. — PW), то все истории болезни писал
ручкой. Коллеги-психиатры научили, что писать
надо не шариком, а чернилами. Поскольку
нажимать сильно не надо и рука гораздо меньше
устает. А писать приходилась много. Тридцать пять
больных, на каждого история болезни, дневник…
И все от руки, черными чернилами. Описываешь

больного, расписываешь историю его жизни
сначала с собственных слов, потом со слов
родственников. Так что психиатр — практически
писатель. Неслучайно настоящие психиатры все
как один ходили с чернильными ручками.
В советское время выбора у нас не было: китайская
ручка, вот такая, с открытым пером, была
пределом мечтаний.

— Мало у кого сохранились старые китайские

ручки, которые во времена моей юности

продавались во всех канцелярских магазинах.

Это, видимо, неспроста.

— Я без ручки вообще не существую. У меня
истории болезни и те были изрисованы —
черновики, разумеется. Потом я даже стал
собирать собственные черновики. Я все время
рисую. Когда говорю по телефону, передо мной
тоже ручка. Записываю адрес и телефон, но цифры
вскоре превращаются в орнамент, и понять, какой
это номер, уже невозможно. В этот момент
работает подсознание: рисунок идет от руки,
а не от головы.

— С научной точки зрения как это объяснить?

— Очень просто. Это то, о чем так часто мечтает
художник — отключить сознание, или, научно
выражаясь, выключить кору головного мозга.
Мне в свое время даже в школе разрешили рисовать
во время уроков. Когда я рисовал, то не отвлекался
и слушал гораздо внимательнее. Учителя это поняли
и очень умно поступили. С тех пор я все время
рисую: когда лечу в самолете, когда думаю... 

В первом классе со мной случилась такая
история. Я раньше всех закончил контрольную по
арифметике, закрыл листок промокашкой и на ней
стал рисовать чернильной ручкой. Когда раздали
проверенные работы, моя была вся перечеркнута
и внизу стоял огромный красный кол. Все, что
было на промокашке, отпечаталось, так что ничего
нельзя было разглядеть. 

— Конечно, та легендарная ручка

не сохранилась?

— Нет, но есть похожие, купленные в галерее
«Роза Азора» вместе с чернильницами. Зато
сохранилась ручка моего дедушки: с одной стороны
у нее карандашик, а с другой — ручка с пером.

— То, что в семье сохранилась эта древняя

ручка, точно некий знак. Но Бильжо-

рисовальщику наверняка нужна особенная

ручка.

— У ручек, которыми я рисую, должна быть
особая толщина линий. Всего их у меня было три-
четыре. И у каждой я сам специально затачивал
перо, рисуя на наждачной бумаге «нулевка» до тех
пор, пока оно не затрется до нужной тонкости.
У меня есть старая китайская авторучка, которая
очень тонко пишет, и вот эта, со звездочкой

Андрей Бильжо —
столь же
запоминающийся
образ, как и его
Петрович. Хотя
и не нарисованный
ручкой

Автограф
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на колпачке, которая все время со мной. Я ею
очень дорожу. Она толстенькая, приятная в руке.
Люблю толстые, тяжелые вещи. Вот такая ручка.
Ею я и рисую последние несколько лет. 

— Думаю, в компании Montblanc будут

счастливы услышать столь лестные похвалы

в свой адрес и очень удивятся, что кто-то

затачивает их великолепные перья. А как

обстоит дело с чернилами?

— Чернила — черные. Никаких баллончиков.
У меня уходят литры чернил, поэтому я признаю
только ручки, которые заполняются из баночки.
Помню замечательные школьные ручки, у которых
в середине имелся прозрачный баллончик — сразу
было видно, сколько остается жидкости. Была еще
с пипеткой и поршнем, который часто ломался. 

— Среди наших знакомых перьевая ручка

просто редкость. На моей памяти только Алексей

Тарханов (завотделом культуры издательского дома
«Коммерсантъ». — PW) пишет перьевой ручкой

Montblanc, хотя он компьютерный человек.

— Мой друг Андрей Гнатюк (президент
ОДО «Группа ИМА». — PW) знает ручки и к ним
относится с большим вкусом. Другое дело, что я
их у него отбираю. Отобрал уже ручек десять. Вот
эту обожаемую мной ручку Montblanc Андрей мне
подарил. У меня тогда сломалась перьевая ручка,
и я никак не мог найти подходящую, покупал где-
то на блошином рынке, затачивал и просто
страдал. 

— Ты пишешь и рисуешь разными ручками?

— Нет. Все той же ручкой, подаренной Андреем
Гнатюком, я и рисую, и пишу. Сейчас раз в две
недели ею пишу колонку для «Известий». Печатать
не умею, делаю это очень медленно и плохо. Мне
нравится писать ручкой и исправлять. Потом
я диктую текст, и девушки из машбюро с лёта его
печатают. Еще пишу рассказики в журнал «СВ»
для Саши Кабакова (речь идет о писателе Александре
Кабакове, друге АБ. — PW) с условием, что я
надиктовываю их по телефону. 

— Вот это да! Я думала, что только Михаил

Жванецкий продолжает писать от руки.

— Открою секрет: я и в Венеции (в этом городе
Андрей Бильжо особенно любит бывать. — PW) пишу
свою колонку той самой ручкой, которая
путешествует со мной везде. Представь себе,
я диктую в «Известия», стоя на набережной;
диктую из телефона-автомата, глядя на площадь
Святого Марка и держа в одной руке трубку, а в
другой — исписанные листочки.

— Выходит, даже в наше время можно быть

независимым от технических новшеств.

Впрочем, что бы ты делал без телефона? Но вот

еще вопрос: что было сначала — тексты или

рисунки?
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— Сначала были рисунки. Раньше были
карикатуры с подписями, а теперь стали истории.
Вот книга из сорока историй про еду из сорока
одноразовых тарелочек, нарисованных этой самой
ручкой. А сейчас заканчиваю очень толстую книгу
с рисунками и текстами — «104 происшествия».

— Давай углубимся в прошлое. Когда ты ушел

из медицины в писательство, это был резкий

перелом?

— Переход был не резкий. Печататься я начал
на последнем курсе медицинского института.
Печатался в журнале «Смена», на 16-й полосе
«Литературной газеты», в «Московском
комсомольце». Потом постепенно ушел из
психиатрии и занимался наркологией, все больше
освобождая себе время. В дни путча я нарисовал
несколько листовок. Я сотрудничал тогда с газетой,
которую издавал Верховный совет. В то время он
был какой-то продвинутый и сидел в Белом доме.
Листовки я нарисовал чернилами. После этого
меня пригласили в «Коммерсантъ», где я
проработал пятнадцать лет, со дня его основания
в 1991 году.

— Многие знают тебя еще по «Коммерсанту»,

хотя после ты вместе Петровичем ушел

в «Известия». Только вот не все знают: почему

именно Петрович?

— Трудно сказать. Наверное, потому, что это одно
из немногих отчеств, которое полностью
проговаривается в русском языке, не считая «Ильич»
и «Лукич». В нем еще есть вкусная буква «р», и все
люди с таким отчеством обречены на такое к ним
обращение. Между прочим, в тот момент, когда
придумывался Петрович, на страницах газет
серьезно обсуждалось, не нужно ли нам отказаться
от отчеств и перейти на западную систему. Я тогда
говорил, что отчества очень много значат. 

Как обратиться к человеку, который старше
тебя, но с которым ты можешь выпивать? Назвать
его Иваном Петровичем — очень официально.
Ваней — очень фамильярно. А сказать на ты:
«Петрович, пойдем выпьем» — нормально.
С отчеством можно говорить на «ты» и на «вы»,
оно смягчает отношения.

— Петрович давно превратился

в международный брэнд, как спутник

и перестройка. Один знакомый итальянец

отказался вернуться на родину, влюбившись

в гречневую кашу и прочие атрибуты

московского клуба «Петрович».

— Пусть не переживает. Клубы уже есть в Праге
и Киеве. Поговаривают, что надо бы открыть
в Лондоне и Париже. Сам же Петрович не один раз
участвовал в карнавале в Ницце, а в Венеции, в саду
у нашего друга Альберто Сандретти, стоит даже
памятник Петровичу.

На историях
болезни врач
Бильжо рождался
как художник

«Петрович — 
это я. Вернее,
Петрович — некий
фарш, а я как бы
мясорубка. Все, 
что попадает 
в мою голову,
вываливается 
на бумагу. 
Опять-таки через
чернильную ручку»

Автограф



31

Pen World  № 1 (15) 2007

Я и в Венеции
пишу той самой
ручкой, которая
путешествует 
со мной везде

— А был ли у твоего героя реальный

прототип?

— Нет. То, что говорит Петрович, и то, что
с ним происходит, — это, скорее, я сам. Флобер как-
то сказал: «Мадам Бовари — это я». Так же и я могу
сказать: «Петрович — это я». Это мое восприятие
жизни и языка, каких-то новых слов, мои идиомы
и каламбуры. Выражаясь кулинарными терминами,
Петрович — фарш, а я как бы мясорубка. Все, что
я слышу, все, что попадает в мою голову, — все это
вываливается на бумагу через чернильную ручку.

— Кстати, народ узнает своего героя? Это

раздражает или, напротив, греет душу?

— Когда узнают, немного раздражает. Когда не
узнают, тоже немного раздражает. Узнавать стали
после программы Виктора Шендеровича, где я был
мозговедом. «Вон — Мозговед прошел». Такая
популярность мне неприятна. А по-другому —
не возражаю.

— После нашей беседы я просто уверена, что

можно было бы сделать ручку «Петрович»

в дешевом сегменте, говоря профессиональным

языком. 

— Почему бы нет? Ручка и я, чернила и я —
неразрывные вещи. Все началось еще в школьные
годы, когда в чернилах был и пионерский галстук,
и дешевые серые брюки, и руки. Впрочем, они
и сегодня у меня в чернилах. 

Беседовала Наталья Семенова

Авторучка
Montblanc —
главное орудие
труда художника
и писателя
Бильжо

Фотографии
из архива Никиты Голованова
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