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«Если Лермонтов писал кровью, Гоголь — сле-
зами, Толстой — краской, Салтыков-Щедрин —
 желчью, то Достоевский писал… чернилами,
и в этом заключается высшая профессиональность
его прозы. У него гипнотически-чернильная душа».
Так охарактеризовать чужое творчество мог только
поэт. Борис Пастернак. Если верить воспомина-
ниям современников, то больше всего он любил
писать простым карандашом, даже маленьким
его огрызочком.

А если не карандашом, то школьным пером.
Причем Ольга Ивинская, последняя любовь поэта,
героиня его пронзительной поздней лирики, про-
образ Лары из «Доктора Живаго», уверяет,
что пользовался он обычным школьным пером под
номером 86. Сын Пастернака Евгений Борисович
точно помнит, что покупал отцу перья № 510,
а в придачу к ним — резинки для карандашей
и блокноты, причем непременно рижского произ-

водства. Кстати, замечательная писчая бумага
латвийского происхождения (присоединение
Прибалтики в конце 1930-х не только наполнило
полки магазинов вкусными продуктами) впервые
появилась на письменном столе у Бориса Леони -
довича на даче в Переделкине за несколько месяцев
до начала войны.

Бумагу тогда достать было трудно, она была
на вес золота. Писателям выдавали четыре кило-
грамма в год, и ее нехватка становилась настоящей
трагедией. Особенно страдал Михаил Булгаков:
он писал романы и ему никогда не удавалось обой-
тись выделенными килограммами. Пастернаку везло
больше. Родственники за границей — страшная
графа в анкете — были настоящим спасением: роди-
тели присылали бумагу из Германии. До 1938 го да
в магазинах системы «Торгсин» (аббревиатура слово-
сочетания «Торговля с иностранцами») на марки
и доллары можно было покупать не только дефицит-

ФИОЛЕТОВЫЕ ЧЕРНИЛА

«Строку диктует чувство»,
но записывает ее рука —
пером на бумаге. 
О материальной,
физической стороне
писательской работы
читатели никогда
не задумываются. 
Но для того, кто пишет, 
это очень важная часть
литературного труда

Портрет
молодого Бориса
Пастернака
нарисовал его
отец, художник
Леонид
Пастернак. 

Скромная дача
писателя
в подмосковном
Переделкино
первращена
в музей, 
хотя ничего
музейного 
в ней нет 
и в помине

Письменный стол

Как писал Борис Пастернак
Наталья Семенова
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ные продукты, но и писчебумажные принадлежно-
сти: кохиноровские карандаши, перья, тетради
и ластики со слоном.

Осенью 1945 года, когда Пастернак приехал
в Тбилиси, вдова поэта Тициана Табидзе Нина
подарила ему весь запас бумаги, оставшийся от аре-
стованного мужа, — несколько пачек «прекрасных
толстых листов цвета слоновой кости». На этих
листах Пастернак и начал писать роман «Доктор
Живаго». И если бумага у поэта была разной,
то чернила — исключительно фиолетовыми.
«Февраль. Достать чернил и плакать, писать о фев-
рале навзрыд…» Конечно же, речь шла о фиолето-
вых чернилах. Да, но почему именно о фиолето-
вых? Да потому, что они были самыми красивыми
и праздничными. А еще фиолетовые считались
«официальными» чернилами: ими выписывали сви-
детельства о рождении, ими заполняли формуляры
в библиотеках, фиолетовая жидкость загадочно
поблескивала в чернильницах Главпочтамта
на Мясницкой (Кирова) и Центрального телеграфа
на Тверской (Горького).

Пастернак написал несколько книг стихов.
После него остался один роман, который он считал
главным делом своей жизни, куда более важным,
нежели стихи. Годами его главным заработком были
переводы. На них он кормил первую и вторую
семью; раздавал и рассылал деньги всем, кто нуж-
дался, — никто точно не знал, сколько людей он под-
держивал. Он переводил Шекспира и грузинских
поэтов. Но писем он написал гораздо больше, чем
сделал переводов (от «переводческой каторги»
в 1945-м у него на время отнялась правая рука).
Родные — отец, замечательный художник Леонид
Осипович Пастернак, прославившийся иллюстра-
циями к романам Льва Толстого, мать, Розалия
Исидоровна, талантливая пианистка, и сестры —

уехали из Советской России в начале 1920-х
и больше на родину не вернулись. Они писали друг
другу письма чуть ли не каждую неделю. Кроме того,
Пастернак считал своей обязанностью отвечать на
письма всех к нему обращавшихся. Трудно предста-
вить, сколько на это у него уходило времени!

В Переделкино (как некогда в Ясную Поляну)
ежедневно приходили сотни писем. Они были
написаны на разных языках. Ему писали известные
и неизвестные люди, а он методично отвечал всем
и каждому. «Хороший поэт не может быть плохим
человеком». Борис Леонидович Пастернак в этом
был точно уверен.

Осенью 1952 года у Пастернака случился пер-
вый инфаркт, и он оказался в больнице, из окон
которой открывался вид на «сад с чернильной
мутью задумчивой ночи». О той ночи, заметил
автор блистательного жизнеописания Пастернака
Дмитрий Быков, поэт написал «одно из самых
совершенных, пленительно музыкальных своих
стихотворений»:

Шел дождь, и в приемном покое
Уныло шумел водосток,
Меж тем как строка за строкою
Марали опросный листок.
<…>
Кончаясь в больничной постели,
Я чувствую рук твоих жар.
Ты держишь меня, как изделье,
И прячешь, как перстень, в футляр.

«Мы привозили папе по его просьбе шариковые
ручки, только тогда появившиеся в продаже. Ему
когда-то дарили подобные заграничные ручки,
но он не приноровился ни к ним, ни к автоматиче-
ским, предпочитая обыкновенные — с пером и чер-
нильницей. Но в больнице, лежа на боку, можно
было писать только шариковыми, хотя они пачка-
лись и текли. Только для открыток он их использо-
вал», — вспоминал сын поэта.

После смерти
Маяковского,
Пастернака
прочили
на место
первого поэта
страны.
На конференци
и комсомола,
1935 г. 
(справа —
Корней
Чуковский).

На странице
справа:
Борис
Пастернак.
Исправления
«Дорога».
Борис
Пастернак.
«Ветер.
Отрывки
о Блоке»
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Пастернак написал несколько
книг стихов. После него остался
один роман, который он считал
главным делом своей жизни, куда
более важным, нежели стихи
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