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БЫТЬ ВМЕСТЕ
В РАЗНЫХ СТРАНАХ

Мнение, что за профессиональный 
успех женщина расплачивается личной
жизнью, — выдумка мужчин и неудачниц.
Ольга Свиблова — директор Московского
дома фотографии, куратор выставок
современного искусства, дама
французского и кавалер российского
орденов — феноменально деятельна, умна,
проницательна, элегантна и популярна.
Она умеет виртуозно решать великое
множество для других неразрешимых
творческих, финансовых,
организационных и светских задач,
причем одновременно. Такая женщина
не может быть одинокой. Муж Ольги
Свибловой — французский бизнесмен
Оливье Моран

Автограф
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Я— Я много раз наблюдала, как вы в разгар верни-
сажа, рабочего обсуждения или светского разго-
вора отзывались на звонок мобильного теле-
фона, мгновенно преображались и неизменно
нежно, растягивая гласные, произносили
в трубку: «Сhéri!»
— Значит, звонил Оливье.
— Другая привычная картина: большой верни-
саж, туча зрителей, бомонд, знаменитые фото-
графы, несколько телекамер, вы всем улыбае-
тесь, сердечно болтаете со знакомыми, отдаете
рабочие распоряжения, переходите от одной
камере к другой, даете интервью. И на вас
издали, молча улыбаясь, смотрит высокий пред-
ставительный джентльмен. Явно любуясь, явно
довольный и гордый вами.
— Да? Оливье так смотрит?
— Ручаюсь. Те, кто вас знает, работает с вами,
давно привыкли к Оливье. Но как же вы с ним
встретились, кто вас познакомил? Расскажите.
— Это было в 1991 году. Я приехала в Париж, сни-
мала тогда «В поисках счастливого конца». (Свиблова
сняла пять документальных фильмов, все награждены
международными премиями. «В поисках счастливого
конца» — о сложных взаимоотношениях искусства и
жизни. — О. О.) Я встретилась там с художником
Николой Овчинниковым, мы давно дружили и рабо-
тали вместе, и он сказал, что вот мы сейчас пойдем

в одно интересное место, где у него мастерская. Мы
шли долгой дорогой, главным ориентиром была
клумба с русскими березками. И вот остановились
перед железной дверью с надписью а-ля Родченко:
La Base. За дверью было необыкновенное, чистое,
светлое, поразившее меня пространство, в которое
я сразу влюбилась. Позже появился человек, кото-
рый эту «базу» построил и заселил художниками и
выставками. На малюсенькой кухне он мгновенно
приготовил обед на огромную банду, предельно про-
стой и самый вкусный, который я когда-либо ела.
Я подумала: так и должен быть устроен мир: просто,
ясно и легко. Я мгновенно влюбилась в этого чело-
века — грустного, доброго, молчаливого. Его звали
Оливье Моран.
— И вы стали с этим человеком встречаться?
— Как и приглашенным художникам, искусствове-
дам, кинематографистам, Оливье предложил мне
поселиться на La Base, в одном из его бутиков.
Там было просто и уютно, там каждая вещь имела
душу, и все было перемешано — естественно
и тепло. Антикварное кресло соседствовало со сто-
ликом, сделанным Оливье из отходов, найденных
на помойке или на блошином рынке; фарфоровая
чашечка прекрасно стояла на блюдце из «Икеи».
Все вместе это организовывало тебя самого. Я там
эффективно работала и даже по утрам начала
делать зарядку. Оливье предложил совместный
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проект — создание в Москве французского центра
современного искусства. Планы будущего простран-
ства делал он. А мне надо было найти место и уко-
ренить проект в Москве. Так прошел год.
— Ну он, как говорится, ухаживал — оказывал
знаки внимания, делал подарки?
— Однажды в Париже, когда мне показалось,
что он особенно грустный, я подарила ему шоко-
лад, а Оливье мне — факс. Это был его первый пода-
рок. И вот по этому факсу он посылал мне в Москву
смешные рисунки. Я тогда не писала по-французски
и отвечала ему тоже рисунками. Когда наш проект
в Москве был практически готов и осталось подпи-
сать контракт, Оливье сделал мне предложение.
В машине, по пути на встречу, где должна была
быть поставлена последняя подпись. В этот момент
мы отказались от идеи, на которую был потрачен
год, так как она означала, что я должна буду жить
в Москве, а он — в Париже. Ну а потом мы пять лет
ждали его развода. 
— И вашего? 
— Нет, к тому времени мой формальный развод уже
давно состоялся, но в 1991-м я окончательно осво-
бодилась от наваждения прошлого.
— Одно дело — жить во Франции самостоятель-
ной женщиной, другое — стать женой француза.
Надо по-новому себя вести, понимать — как
именно.

— Это правда, я всему училась заново, пытаясь овла-
деть кодами новой культуры — художественной
и бытовой, новым стилем общения, понять язык
изнутри.
— Но вы же свободно говорите по-французски.
— Слова не главное. Важнее то, что стоит за ними.
Во Франции все построено на истории и прежде
всего на семейных связях, там все и всё кровно свя-
заны друг с другом. Вот ваша прапрабабушка
в 1888 году встречалась с кузеном моего троюрод-
ного прадедушки, и это важно: настоящее и прош -
лое всегда вытекает из истории. Там, знаете ли, не
смеются над собой — там смеются над бельгийцами.
Несмотря на то что я говорю по-французски, я
часто не понимаю, о чем говорят настоящие интел-
лигентные, хорошо воспитанные французы.
Франция очень много мне дала, многому научила,
подарила друзей и опыт, но главное — я стала чув-
ствовать грань, когда кончается мое понимание
и когда меня уже не понимают. И эту грань никогда
не удастся перейти. Это красивый, самодостаточ-
ный мир, где никто в вас не нуждается, ваше вмеша-
тельство в их жизнь не требуется.
— Это задевает?
— Вы не должны воспринимать такое положение
как знак дискриминации. Да, тебя пожалеют, полю-
бят, если ты слабый, а на равных общаться, скорее
всего, не будут. Этот мир не только не требовал,
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но и не предполагал моего
вторжения. Можно сделать
чудесный проект, а можно
не делать ничего, и тогда
выбор круассана к утреннему
кофе становится важным
и смыслообразующим заня-
тием. Мне же нужно, чтобы
в каждый момент моя деятель-
ность имела смысл для меня
и для других, даже если этот
смысл — иллюзия. В России
каждый твой проект что-то
меняет. Это страсть, борьба,
отчаяние, но результат, если
он получается, дает силы
жить дальше. Я мыслю гло-
бально, а для Оливье

счастье — в деталях. Я мыслю словами, а он — глазами.
Однажды у дома на набережной, в проливной дождь,
на асфальте он нашел крохотную картину маслом.
Великолепную. До нас эту лужу перешагнули десятки
человек, я тоже, и только он заметил шедевр. Оливье
легче жить во Франции. Да, он любит Россию, приез-
жает сюда несколько раз в месяц, но он никогда не
смог бы остаться здесь навечно. Я люблю Францию,
обожаю в нее возвращаться, но никогда не могла бы
остаться там насовсем. Я много раз говорила Оливье,
что если он прикажет, то я буду жить с ним, не стану
уезжать. Но он отвечал: «Я хочу, чтобы ты всегда
была счастлива». Это негласное разрешение жить
и работать в Москве. Так мы научились быть вместе
в разных странах.
— Говорят, что он давал свои деньги на ваши
выставки.
— За семнадцать лет мы никогда не обсуждали мате-
риальные проблемы. Оливье очень помогал мне
на первых фестивалях и в первые годы работы
музея. Во время кризиса 1998 года он хотел купить
нам квартиру в Москве, а вместо этого закрыл
долги музея. У нас раздельный брачный контракт,
у каждого свой счет. Когда я пользуюсь его банков-
ской карточкой, мне никогда не задают вопросов.
Зато я сама себе задам много вопросов, прежде чем
ею воспользоваться. Я никогда не знала роскоши,
у меня не было опыта и привычки к деньгам, они
всегда были чем-то не важным. Во Франции я научи-
лась тратить их сознательно, рационально. Это
очень помогает мне в делах.
— А бытовые привычки мешают? 
— Это не главное. Что из того, что мне надо
на Новый год пить шампанское, ликовать и загады-
вать желание, а ему — есть рыбный суп?

— И он его готовит?
— Оливье умеет и любит готовить. Я тоже люблю
готовить. Он тоже умеет и любит делать выставки.
Но мы разделили обязанности. Он отдал мне искус-
ство, а я ему — кулинарию и все обустройство дома.
Так мы оба лишили друг друга удовольствия.
— Много лет я получаю от вас новогоднее
поздравление, написанное от руки, со словами
только мне адресованными. Представляю,
сколько у вас адресатов и сколько сил на это ухо-
дит. Зачем? 
— Знаете, каждый раз перед сном я думаю… нет, не
о делах, о них я думаю по утрам, а ночью я вспоми-
наю о людях, которых видела сегодня и что-то хоро-
шее, особенное им не сказала, хотя хотела.
Чем жестче наша жизнь, тем больше мы ощущаем
дефицит тепла. А Новый год — это время, когда
можно обо всех вспомнить, сказать то, что не мог
или не успел. Ты пишешь благодарность за конкрет-
ные дела, слова, эмоции, которые люди тебе пода-
рили. В конце концов, за время и внимание, кото-
рое они тебе уделили, то есть за самое дорогое,
на что нет времени и сил. Писать можно только
от руки. Эту благодарность, которая держит каж-
дого из нас на плаву, иногда трудно сформулиро-
вать, но написать ее можно только самому, своей
рукой. Я люблю тонкие, но весомые черные шари-
ковые ручки, которые пишут мягко, но отчетливо.
Наверное, перьевые были бы лучше, но я ими пач-
каюсь, теряю их. А к ним привыкаешь, терять
жалко. Я ручками, которые мне нравятся, не пишу:
они просто у меня лежат, и мне от этого хорошо.
Но потом они все равно почему-то теряются. 

Беседовала Ольга Орешина. Фотографии предоставлены
Московским домом фотографии
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