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На письменном столе
Юрия Полякова вы не обнаружите
«Паркер», «Монблан»
и «Монтеграппу», но увидите его
последнюю книгу, название которой,
как всегда, интригующее —
«Треугольная жизнь». Это трилогия
о семейной жизни: романы
«Замыслил я побег», «Возвращение
блудного мужа», «Грибной царь».
То, что Юрий Михайлович член
Президентского Совета и вот уже
более пяти лет успешный главный
редактор «Литературной газеты»,
на его творческую активность
никоим образом не влияет:
к печати готовится очередная
книга, на этот раз — афоризмов —
«Слово — не птеродактиль»

Юрий Михайлович, в чем секрет Вашей
популярности?
ЮП: Действительно, я один из писателей,
сохранивших свою популярность с советского
периода. Нас таких немного. Могу это объяснить
вот чем: я всегда писал о том, что меня по-настоя-
щему волновало. Например, судьба молодого
человека, попавшего в армию. Так появилась
повесть «Сто дней до приказа», хотя я отлично
понимал — тема запретная. В свое время меня
волновали деградация и разложение комсомола
(а я был с ним связан), и написал «ЧП районного
масштаба». А когда рухнула советская власть и мне
не понравилось то, что происходит в моей стране,
я честно написал об этом. За что меня по головке
не погладили. Но я знал: что волнует меня, волнует
и большинство людей.
Вас часто обвиняют в конъюнктурности…
ЮП: Естественно, ведь я попадаю в тему.
А попадаю потому, что специально ее не
просчитываю и не думаю о последствиях, что
скажут критики или власть. И еще — всегда нужно
помнить о том, что твою книгу будут читать.
Сейчас писатели, даже талантливые, забывают,
как важно читать книгу с интересом. Если ты
занимаешься художественной литературой, она
обязана быть интересной. Я убежден — в идеале
текст должен втягивать в себя читателя, чтение
должно содержать элемент эйфории. Это как
алкоголь: немного попробуешь — потом еще,
еще... Такое случалось с каждым: открываешь
книгу и уже не можешь от нее оторваться.
Интересно, а почему же у Вас возникают
проблемы с продюсерами, телевидением,
театром…
ЮП: Мои проблемы связаны с тем, что я реалист
и пишу о реальной жизни и конфликтах. Поэтому
вхожу в противофазу и с коммунистической
идеологией, и с либеральной. Я практически один
в стране занимаюсь сатирической драматургией
и прозой. А сатира всегда должна быть такой,
чтобы всем досталось по полной программе.
Помнится, у Вас был конфликт в Театре сатиры
по поводу спектакля «Хомо эректус»…
ЮП: Да. Там была большая заварушка — все чуть
с ума не посходили. Два режиссера об эту пьесу
«зубы сломали». Удалось ее поставить только
Андрею Житинкину. Я сейчас Театру сатиры
другую пьесу предложил: «Женщины без границ» —
еще более острую. Надеюсь, теперь поставят
быстрее, ибо «Хомо эректус» — один из самых
кассовых спектаклей Москвы.

Юрий Поляков:
литература как алкоголь
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Каков же Ваш читатель?
ЮП: Думаю, что мой читатель — это довольно
многочисленная гуманитарноориентированная
интеллигенция самых разных возрастов: учителя,
врачи, инженеры, военные, продвинутые
менеджеры, предприниматели. Именно этим я
и могу объяснить переиздания моих романов.
Молодым, я заметил, особенно нравится «Козленок
в молоке». Я и представить себе не мог, что роман
выдержит двадцать семь изданий.
Сегодня не самое удачное время для
литературного творчества…
ЮП: Булгаков и Платонов жили в очень жесткое,
страшное время. И дело вовсе не в коммунистах.
История доказывает: кто бы ни пришел к власти —
первые десятилетия после революции (будь то
Франция или Англия), всегда проходят очень
тяжело, поскольку поднятое на дыбы общество
начинают учить жить по другим законам. Писатели
всегда вынуждены были считаться с какими-то
нормами, догмами, но так было во все времена —
и сегодня то же самое. Всегда есть табу. Просто
в одну эпоху оно одно, а в другую — другое. Но
действительно талантливый человек, владеющий
языком, стилем, образным мышлением, если он
социально чувствителен, да еще и хороший рассказ-
чик, всегда преодолеет себя и найдет свою тему.
Порой создается впечатление, что Вы пишете
очень быстро и легко.
ЮП: Нет. Я пишу подолгу. И большинство моих
ровесников-прозаиков написали в два раза больше,
чем я. А я же пишу максимум один роман в четыре
года и одну пьесу в два, а не по шесть романов в
год, как некоторые. Каждая вещь проходит

минимум десять редакций. А это огромная работа.
Серьезная литературная работа всегда продвигает-
ся крайне медленно, перебираются и правятся
несколько вариантов. Бывают, конечно, озарения
(особенно у поэтов), но этому предшествует долгий
и упорный труд.
Как Вы отдыхаете, расслабляетесь?
ЮП: У меня рядом с домом в Переделкино
начинается лес. Зимой люблю ходить на лыжах,
летом гуляю с собакой и собираю грибы. Кстати,
опыт грибника мне очень пригодился в последнем
романе. Люблю слушать классическую музыку.
Ну а уж если ничего не помогает, то приходится
прибегать к более основательным средствам...
Люблю ездить за рубеж, но не надолго — возникает
нормальное чувство ностальгии. Да потом, и у нас
в России много таких замечательных мест,
где еще хотелось бы побывать...
Какую кухню Вы предпочитаете?
ЮП: Люблю острую еду: мексиканскую, арабскую,
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хотя для желудка она очень вредная. Люблю
французские сыры, особенно рокфор, и француз-
ские вина, хотя предпочтение все равно отдаю
традиционной русской кухне и считаю, что все
остальные существуют для разнообразия. Поэтому
часто тянет на пельмени, котлетки с жареной
картошечкой, кислой капустой и зеленым
горошком.
Чьи произведения Вы любите перечитывать?
ЮП: У меня есть теория, что классиком может
стать только «перечитываемый» писатель. В срав-
нении с «читаемым» писателем это совершенно
иная ступень. Если захотелось взять с полки и
перечитать книгу современного писателя, значит,
у этого писателя есть все шансы стать классиком,
может быть, и не первой величины. Классики тоже
разные. Вот Куприн — классик, но его не сравнишь
с Чеховым. Я с удовольствием перечитываю
Булгакова, поздние произведения Катаева,
Шолохова, раннего Нагибина, Юрия Казакова.
Вы публикуетесь более двадцати лет. Для Вас,
безусловно, важно орудие письма...
ЮП: Я принадлежу к тому поколению, которое
училось писать еще перьевой ручкой. Я очень
хорошо помню эту ручку со вставными перьями.
И была чернильница «непроливайка» —
специальная, чтобы в портфеле носить. Почерк
отрабатывался именно этой ручкой. Но на мне,
к сожалению, это не сказалось — почерк у меня,
мягко говоря, неважный: сам иногда потом
разобрать не могу. Где-то после четвертого класса
нам разрешили перейти на автоматическую ручку.
Правда, они были по тем временам дорогие —
стоили больше рубля. Помню, как мы с мамой

пошли в магазин, и она скрепя сердце купила
мне, как успешно освоившему письмо, первую
автоматическую ручку. Импортных ручек тогда
не было. И когда дядя, у которого была какая-то
дружба с иностранцами, подарил мне первую
шариковую ручку, я был вне себя от радости.
В седьмых–восьмых классах встал вопрос: можно
ли писать шариковыми ручками? И наиболее
аккуратно пишущим позволили, хотя учителя и
долго сомневались. Так за годы учения в школе
я прошел все этапы изменения способов письма.
А чем Вы стали писать, когда начали
профессиональную деятельность?
ЮП: Жизнь развивается стремительно. Вот люди
столетиями писали гусиными перьями, потом сто
лет писали стальными, макая в чернила. Когда я
стал писателем, то две первые повести, которые
принесли мне славу, «ЧП районного масштаба»
и «Сто дней до приказа», я написал простым
карандашом, исправляя текст, стирая... А уже все
следующие вещи я сразу стал печатать на машинке.
И с 1994 года перешел на компьютер. Но я считаю,
что у любого пишущего человека есть какое-то свое
мистическое отношение к орудиям письма. И это
естественно.
Когда Вы впервые столкнулись с перьевыми
ручками высокого класса?
ЮП: Первая дорогая перьевая ручка попала ко мне
в 1987 году, когда я впервые приехал в Америку. Мы
встречались с деятелями культуры, и мне подарили
позолоченную ручку фирмы Cross. Тогда самая
дорогая ручка у нас стоила три рубля, и я подумал:
ну подарили и подарили! Неожиданно оказалось
свободное время, и мы поехали в какой-то большой

Я принадлежу к тому поколению, которое училось писать еще перьевой ручкой
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супермаркет купить что-то на свои мизерные
командировочные деньги. Магазин большой —
а надо же чего-то еще и выбрать... И вдруг я попал
в писчебумажный отдел и увидел такое множество
ручек! В том числе и ту, которую мне подарили.
Вижу — стоит она больше ста долларов. Для меня
тогда это был шок — подарили ручку, на которую
можно купить джинсы, кроссовки, куртку.
У нас тогда была такая жизнь, что люди в
большинстве своем на предметы роскоши не
тратились. Теперь все изменилось, и порой
не в лучшую сторону. Ведь сейчас на предметы
роскоши русский бизнесмен тратит больше,
чем диктует здравый смысл.
Помните, было модно дарить друг другу
ручки Parker?
ЮП: Это были уже более поздние времена.
А сам я столкнулся с «паркеропадом», когда мне
исполнилось пятьдесят лет. На юбилей мне
подарили такое количество «паркеров»,
«монбланов» и «монтеграпп», что они до сих пор
лежат у меня дома как на складе. Все очень
красивые, изысканные — серебряные,
позолоченные, перламутровые…

Такой красотой можно только любоваться!
ЮП: Мне кажется, эти перьевые ручки хороши,
чтобы подписывать чеки или важные бумаги. Это
ручки для подписи. У меня с ними даже проблема
возникла. Одно время я начал приносить их с
собой в редакцию. Но дело в том, что я стал эти
драгоценные ручки где-то забывать... Когда я
лишился нескольких дорогих «паркеров»,
то решил: вновь перехожу на копеечные ручки.
У меня была совершенно роскошная ручка с
серебряным корпусом. Куда она делась? Жалко...
Одно утешает — может, она теперь служит
хорошему человеку.

С тех времен у меня осталось полдюжины
дорогих ручек. Вот такая маленькая коллекция
лежит у меня дома, но я остерегаюсь эти авторучки
носить с собой. При советской власти ручки
стоили так дешево, что ими никто не дорожил.
И, видимо, менталитет срабатывает: умом-то
я понимаю, что ручка стоит тысячу долларов, но
на подсознательном уровне я все равно обращаюсь
с ней как с простой советской самопиской.
А так поступать, конечно же, нельзя.
Вы знакомы со многими писателями.
Они пользуются перьевыми ручками?
ЮП: Перьевыми ручками мало кто пишет.
И, как писатель, я отношусь к этому совершенно
спокойно. Однако, как лицо светское, официаль-
ное, как главный редактор газеты и член
Президентского Совета, я выбираю другой
вариант. Когда мы встречаемся, чтобы подписать
какой-нибудь серьезный документ, вот тогда я
залезаю в свои фонды. У меня есть совершенно
шикарная ручка «Монблан», по расцветке
напоминающая картину Густава Климта, и я обычно
пользуюсь ею. Тут-то все вокруг сразу начинают
восторгаться: ах, какая роскошь!
А в этом году со мной произошел интересный
случай. Было это в Северной Осетии, во
Владикавказе, куда я ездил на премьеру спектакля
по моей пьесе. Меня пригласили выступить в
книжном магазине, где, как и везде, есть целая
полка моих книг. Я выступил, с удовольствием
пообщался с людьми, и мне подарили славный
«Паркер» (а в былые бы времена — кинжал). После
чего я решил, что мода дарить «Паркер»
уважаемому человеку завладела и Северным
Кавказом. Видимо, «Паркер» стал особым
символом, как «Боржоми», русская водка, икра.
Почему, на Ваш взгляд, мода на дорогие
перьевые ручки держится целое столетие?
ЮП: Мне кажется, что человек, независимо от
того, кто он — писатель, слесарь или крестьянин, —
существо консервативное. И то стремительное
изменение техносферы, в которой мы живем,
вступает в противоречие с внутренним
консерватизмом человека. Я думаю, что
преданность старомодным авторучкам — это
попытка в убийственно меняющемся мире создать
хотя бы иллюзию стабильности.
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